Feuillets parisiens

1885

__________________________________________________

NOTICE

――――

Il n'y eut pas, je le crois bien, de Parisienne plus parisienne que cette Parisienne qui s'appela Nina Gaillard, Nina de Callias, Nina de Villard.

Née rue des Martyrs, élevée en Algérie, ramenée en plein faubourg Montmartre, la charmante femme se fit connaître tout de suite. Son goût, lorsqu'elle était enfant, s'était tourné vers la musique. Elle poussait son étude du piano jusqu'à la passion. Dès te matin, elle s'installait devant le mystérieux instrument. Le soir, on l'y retrouvait. Que de fois, pour ce zèle énorme, elle fut grondée! Pourtant, elle continuait. Elle apprenait par cœur ses classiques, se perfectionnait à les traduire, cherchait les nuances,, et sous la direction de maîtres habiles et de professeurs célèbres, tels que Henri Herz, Seligmann et Marmontel, devenait une étincelante étoile. Ses débuts étonnèrent. Elle était toute mince, et sa mine pâle, encadrée d'une forêt de cheveux noirs qui bouffaient sur ses tempes, s'allongeait, très-inquiète. Ses grands yeux essayaient en vain de se faire petits. Elle s'assit, préluda, commença, joua, et un applaudissement, formé de mille applaudissements, la rassura. Ah! la belle victoire que la première victoire!

Cette entrée dans la vie l'enchanta. Elle s'acharna davantage sur ses cahiers, et aucun répertoire ne lui résista. La lyre divine lui livra ses secrets. Elle fit parler les ivoires et les ébènes, et Beethoven, et Bach, et Chopin durent lui sourire.

Vraiment, elle interprétait ces maîtres souverains avec un art merveilleux. Au premier elle laissait sa puissante couleur, au second son étonnant vertige, au troisième sa grâce compliquée.

Et, tout en interprétant les pages écrites, elle pensait à des pages quelle écrirait. La composition des autres lui donnait, l'idée de composer. Elle se hasarda à jeter des notes sur des portées vierges. Son premier essai fut son premier succès. C'était un galop vertigineux, où tout un monde s'élançait et tournait, en un rhythme rapide et enlaçant.

Des valses suivirent, et des chansons, et des variations savantes, sur des motifs d'opéra. Il y a des bijoux dans son œuvre, des bijoux insoupçonnés, d'une forme ciselée, en même temps que d'une intense impression. Je me rappelle un «Prisonnier» plein de larmes, sorte de mazurka lente, coupée d'un point d'orgue, qui fait trembler. Je me rappelle aussi une berceuse très douce, et les Roses remontantes dédiées à un auteur dramatique, dont elles remontèrent le courage ¹⁾. Délicatesses infinies, brodées dans un style personnel et inspiré.

Pourquoi, direz-vous, toute cette histoire musicale?

Parce que cette musicienne fut conduite à la poésie par la musique.

Ah! le grand hymne des mois qui se lient et s'harmonisent, quel concerto cela fait!

Entre deux leçons, elle lisait, la virtuose. Elle lisait les poètes, elle sentait des parentés entre les notes et les syllabes, et elle s'apercevait que les sons des claviers correspondent à des sonorités de mots. Elle songeait qu'une rime, c'est une mélodie, et que l'oreille est caressée par deux hémistiches bien modelés.

Alors, elle fit des vers.

Mêlée au mouvement moderne, très-pénétrante, connaissant son époque, elle se plut à marcher avec les hommes d'à présent, dont beaucoup ne sont pas académiciens. Pour se distraire, elle écrivit des poèmes qui nous ont distraits et qui en distrairont d'autres. Tendres parfois, pétillants souvent, avec une teinte de mélancolie. Elle eut subitement une exubérance quelle excellait à réprimer. Elle inventa des thèses, et les soutint, et, sur ses lèvres, ainsi que des libellules que le miel d'or attire, les assonnances riches se précipitaient.

Elle employa tout son entrain à peindre des élégances modernes, et des vices contemporains – qui sont de tous petits délits – Ce qu'elle a versé d'esprit dans ses alexandrins, c'est extraordinaire. Elle y a versé de l'essence d'esprit.

Il était nécessaire, pour arriver à cela, d'avoir vu Paris, le Paris de la «décadence» qui reprend, au contraire, ses forces, et les communique, et les inocule. Paris, jamais, ne fut aussi brillant, et à ses lumières voltigent tous les papillons du monde. Il renferme de surprenants travailleurs inconnus, couchés sur un papier blanc, produisant toutes les nuits, toutes les matinées, toutes les après-midis, exprimant des folies, préparant des grandeurs, défaisant des idoles, et faisant des idées. Paris de la «décadence»! le Paris fin, le Paris lettré, le Paris raffiné, délicat, violent et doux, sentant la poudre à fusil et la poudre à visage, courant, chantant, riant, s'armant, s'habillant pour la guerre, se déshabillant pour le bal, Paris léger, comique, grave, furieux, généreux, superbe, et lascif, et flâneur, et badaud, Paris sombre, Paris gai, – oui, certes, il faut le raconter, mais, pour le raconter, il faut être sincère, et pour être sincère, il faut avoir assisté à ses métamorphoses.

Or, celle qui fit les vers que vous aller lire y assista, et, dès le premier distique, la preuve est faite.

Oh! vous qui ne l'avez pas connue, permettez-moi de vous tracer son portrait. Beaucoup de peintres l'ont peinte. Plusieurs statuaires l'ont sculptée. Elle avait le front très-large, les yeux très-grands, le teint très-pâle, la taille très-svelte, et la bouche très-petite. Seulement ce que les peintres ni les sculpteurs n'ont pu montrer, c'est son cœur, qui était si bon, son âme qui était si claire, son esprit qui était si haut.

Elle est morte, en Juillet 1884. Si elle avait vécu le double, on dirait quand, même qu'elle a trop peu vécu.

Paris, le 27 janvier 1885

Ed. Bazire.

――――――――

1) Les œuvres musicales de Nina de Villard seront publiées prochainement, sous la direction d'un compositeur distingué, M. H. Ghys.