Le Collier de griffes

posthume 1908

__________________________________________________

PROSE

―――――――――――――――

La science de l'amour ¹⁾

Très jeune, j'eus une belle fortune et le goût de la science. Non de cette science en l'air qui, prétentieuse, croit pouvoir créer le monde de toutes pièces et voltige dans l'atmosphère bleue de l'imagination. J'ai pensé toujours, d'accord avec la cohorte serrée des savants modernes, que l'homme n'est qu'un sténographe des faits brutaux, qu'un secrétaire de la nature palpable; que la vérité conçue non dans quelques vaines universalités, mais dans un volume immense et confus, n'est abordable partiellement qu'aux gratteurs, rogneurs, fureteurs, commissionnaires et emmagasineurs de faits réels, constatables, indéniables; en un mot qu'il faut être fourmi, qu'il faut être ciron, rotifère, vibrion, qu'il faut n'être rien t pour apporter son atome dans l'infinité des atomes qui composent la majestueuse pyramide des vérités scientifiques. Observer, observer, surtout ne jamais penser, rêver, imaginer; voilà les splendeurs de la méthode actuelle.

C'est avec ces saines doctrines que je suis entré dans la vie; et, dès mes premiers pas, un projet merveilleux, une vraie aubaine scientifique m'est venue à l'esprit.

Quand j'apprenais la physique, je me suis dit:

On a étudié la pesanteur, la chaleur, l'électricité, le magnétisme, la lumière. L'équivalent mécanique de ces forces est ou sera sans conteste déterminé d'une façon rigoureuse. Mais tous ceux qui travaillent à l'expression de ces éléments du savoir futur n'ont dans le monde qu'un piètre rôle.

Il est d'autres forces que l'observation sagace et patiente doit soumettre à l'esprit du savant Je ne ferai pas de classifications générales, parce que je les considère comme funestes à l'étude et que je n'y entends rien. Bref, j'ai été amené (comment et pourquoi, je ne sais pas) à entreprendre l'étude scientifique de l'amour.

Je n'ai pas un physique absolument désagréable, je ne suis ni trop grand ni trop petit. et personne n'a jamais affirmé que je fusse brun ou blond. J'ai seulement les yeux un peu petits, pas assez brillants, ce qui me donne un aspect d'hébétude utile dans les sociétés savantes, mais nuisible dans le monde.

De ce monde, d'ailleurs, malgré tant d'efforts méthodiques, je n'ai pas une connaissance bien nette, et c'est un vrai chef-d'oeuvre de sang-froid que d'y avoir pu, sans attirer l'attention, poursuivre mon but austère.

Je m'étais dit: Je veux étudier l'amour, non comme les Don Juan, qui s'amusent sans écrire, non comme les littérateurs qui sentimentalisent nuageusement, mais comme les savants sérieux. Pour constater l'effet de la chaleur sur le zinc, on prend une barre de zinc, on la chauffe dans l'eau à une température rigoureusement déterminée au moyen du meilleur thermomètre possible; on mesure avec précision la longueur de la barre, sa ténacité, sa sonorité, sa capacité calorique, et on en fait autant à une autre température non moins rigoureusement déterminée.

C'est par des procédés aussi exacts que je me proposai (projet remarquable à un âge si tendre – vingt-cinq ans à peine) d'étudier l'amour. Difficile entreprise.

Généralement, je ne sais par quelle répugnance gênante et même coupable les gens amoureux se soustraient obstinément à tout examen scientifique; et cela particulièrement dans les instants où l'examen serait fructueux. Ceci acquis, mon plan fut bien vite arrêté.

Pour étudier l'amour, me dis-je, il faut prendre le meilleur poste d'observation. Le confident le plus intime est congédié lors des minutes caractéristiques. Il n'y a que les meubles, quelquefois un chien, un chat qui assistent à ces mystères qu'une inexplicable fatalité a dérobés jusqu'ici à l'analyse. Je n'ai donc qu'une ressource, c'est de jouer personnellement le rôle d'amoureux.

N'ayant guère de charmes, vu que le peu qui m'en avait été accordé par la nature s'était étiolé à l'ombre des bibliothèques et aux odeurs des laboratoires, j'eus recours à mon profond savoir pour me rendre digne des rêves féminins.

Oh! les merveilleux cosmétiques, rouge puéril insoluble, noir bleuâtre des yeux sans sommeil, huiles pour rendre la peau diaphane, galvanisations pour me donner du galbe aux jambes, que j'ai inventés, à cette époque! Mais je n'étais pas assez naît pour compter seulement sur l'aspect de ma physionomie, sur l'allure de ma personne. Il me fallait apprendre à fond ces riens charmants qui séduisent les jeunes filles, ces futilités ridicules qui nous soumettent le beau sexe.

J'allai trouver Chopin et lui demandai:

«Vous avez beaucoup joué du piano dans le monde. Quelle est la musique qui plaît le plus aux femmes?»

Il me répondit sans hésiter.: «La Rêverie de Rosellen.»

– Quarante mille francs, Si vous voulez m'enseigner à jouer parfaitement cette rêverie.

Chopin, ridiculement impratique, se récusa et me recommanda M. K***, un de ses élèves, comme plus fort que lui- même (ce qui était reste vrai). M. K*** accepta les quarante mille francs, et, probe, m'apprit uniquement à jouer la Rêverie de Rosellen.

J'étais armé de ce côté.

J'allai trouver Musset et lui demandai: «Quelle est la poésie plaît le plus aux femmes?»

Musset posa l'index sur le sourcil et me dit: «L'Acrostiche.»

– Voici cinquante mille francs, apprenez-moi l'Acrostiche.

Musset, bohème indécrottable, ne comprit pas que j'étais sa providence et me renvoya à M. W*** (je ne veux pas révéler son nom), élève que je trouve bien plus fort que son maître.

W*** prit les cinquante mille francs et me fit une exquise collection d'acrostiches, sur tous les noms du martyrologe féminin. Chaque nom avait trois versions, blonde, brune et châtaine. Il y eut en outre promesse écrite de livraison pour les cas imprévus. Ainsi muni, j'entrai résolument dans le monde.

Après de nombreux insuccès (tant il est vrai qu'on n'apprend rien que par expérience), insuccès inutiles à raconter, je trouvai enfin mon affaire. Ce fut dans une famille habitant le Marais, dans un de ces vieux hôtels de président du Parlement.

Tout le premier étage servait de magasin de papier, et par le grand escalier de pierre à rampe patiemment forgée on montait d'interminables marches jusqu'à l'étage supérieur, où habitait M. D*** et sa famille. L'aspect honnête, oublié, de cette maison me plut tout d'abord la première fois que j'y vins.

M. D*** avait cédé au mari de sa fille aînée le magasin de papier d'au-dessous. Autrefois, la plume à l'oreille et l'oeil aux ballots, il y avait acquis une fortune assez ronde pour assurer une dot raisonnable à sa fille cadette, tout en se gardant de quoi irriter les espérances de ses gendres.

On recevait tous les samedis. De toutes petites réceptions, thé, petits gâteaux, etc. C'était pour marier la fille qu'on se livrait à ces joies simples, et qu'en outre, les autres soirs de la semaine, on promenait ladite fille dans toutes les maisons du même monde. J'avais parcouru un nombre immense de ces intérieurs, sautant consciencieusement au bruit des polkas et des quadrilles que les mamans complaisantes font suinter de leurs doigts mous. Comme on me rencontrait partout, je sus me faire inviter chez M. D***. J'avais déterminé, par une suite d'examens comparatifs, que la complexion de Melle D*** était, plus que celle de toute autre jeune fille proposée, convenable à mes projets.

La position était excellente. On me recevait en vue d'un mariage possible; on faisait donc attention à moi, on me mettait en relief, adroitement, de manière à ne pas rebuter le caractère peut-être fantasque de la jeune personne.

Mais j'avais mon plan arrêté. Comme il est de notoriété ancienne que le mariage n'a aucun rapport avec l'amour, il fallait manoeuvrer pour éviter cette conclusion désastreuse qui m'avait déjà été offerte souvent et que j'avais fuie, non sans me compromettre un peu.

Je commençai donc par donner quelques conseils à la mère au sujet de son embonpoint exagéré, cela dans les limites de la politesse la plus exquise et même de la plus candide bienveillance, bien entendu.

Ces conseils lui firent prendre une voix aigre-douce et provoquèrent une profession de foi politique pour laquelle je pris quelques réserves. Je m'en tins là cependant, ne voulant pas hâter les choses, et je me mis à causer, l'air un peu triste et préoccupé, avec la demoiselle. Je m'arrêtais au milieu de phrases dont le diable, pas plus que moi, n'eût trouvé la suite:

«Il y a des cas où l'âme doit planer au-dessus des complexités…»

Ou bien:

«Le coeur est un esclave dont la chaîne… Le coeur est un esclave qui ne saurait obéir…, etc.»

Puis, après un soupir, j'allais m'asseoir au piano et l'irrésistible Rêverie de Rosellen me valait de délicieux regards de soumission par-dessus l'épaule de la jeune personne versant le thé.

Elle s'appelait Virginie et était châtaine. Ma collection d'acrostiches contenait ce cas particulier sous la forme qu'on va lire:

Vous ne connaissez pas tous nos rêves de fièvre

Indomptable où le feu qui brûle notre lèvre

Rend la vie impossible en ces salons railleurs.

Grâce pourtant à vos regards (j'en suis comme ivre,

Ivre d'azur profond), je me reprends à vivre,

Naïf, aimant les bois. Si nous étions ailleurs,

Il faudrait oublier famille, honneur, patrie,

Et penser que je suis tout cela, ma chérie.

Ces vers, corrigés par mon ami le poète W*** d'après la situation, se prêtaient merveilleusement à mes projets de détournement. Dès que je les eus adroitement glisses dans la main droite de Virginie, la pauvrette fut désormais soumise à ma puissance.

Un soir, en prenant ma tasse de thé, je pressai ses petits doigts par-dessous la soucoupe. Émotion, ou peut-être intention de ma part, la tasse tomba, se cassa sur le coin du piano, et le thé bouillant, sucré, avec son nuage de lait, inonda mon superbe pantalon gris perle.

«Maladroit que je suis! dis-je en palissant sous la brûlure, insignifiante du reste. Je vous ai perdu votre robe, mademoiselle.

– Tu n'en fais jamais d'autres, Virginie, dit la mère.

– Madame, je vous assure que c'est moi, en posant la tasse sur le bord du piano…

– D'ailleurs, la bonne peut offrir le thé et les sirops.»

La jeune fille disparut. Oh! si j'avais pu assister à la nuit qu'elle dut passer!

Bref, je pondérai si bien mes faits et gestes que la froideur des parents crût exactement comme l'amour de la fille. Subséquemment j'eus des mots à voix basse avec celle-ci: elle était malheureuse, ses parents me détestaient… il fallait les ménager, etc.

J'ai l'air de faire du roman, mais on se tromperait en me croyant une pareille légèreté d'esprit. Ce que j'ai dit, aussi brièvement que possible, était nécessaire. Maintenant la science proprement dite commence.

Nous échangeâmes nos portraits. Le mien était photographié sur émail, encadré d'or, avec une chaînette minuscule, pour être porté sous les vêtements.

Ce portrait contenait, cachés entre une plaque d'ivoire et l'émail deux thermomètres à maxima et à minima, deux chefs-d'oeuvre de précision sous des dimensions si petites.

Ainsi je pouvais vérifier les modifications à la température normale d'un organisme affecté d'amour.

Sous des prétextes souvent difficiles à inventer, je me faisais rendre pour quelques heures le portrait, je prenais note des nombres à leur date et j'amorçais de nouveau les thermomètres.

Un soir que j'avais dansé deux fois avec une petite dame brune, je me rappelle avoir constaté un abaissement de température de quatre dixièmes, suivi ou précédé (rien ne m'a fait connaître l'ordre des phénomènes) d'une élévation de sept dixièmes. Voilà des faits.

Quoi qu'il en soit, tout étant préparé, je pris les mesures suivantes. Je dis à M. D***: «La propriété, c'est le vol» (ce n'est pas de moi, ce n'est pas neuf, mais ça porte toujours) à Mme D*** qui avait fait une fausse couche dont elle parlait trop souvent: «La femme, au point de vue économique et social, peut et doit être considérée comme une usine à foetus» et je fredonnai, sur l'air Près d'un berceau, quelques vers d'une chanson de W*** intitulée: Près d'un bocal:

… Je le voyais en blanc faux col

Frais substitut aux dignes poses…

S'il n'était pas dans l'alcool,

Comme il eût fait de grandes choses!

Puis j'insinuai dans la main de Virginie ce billet:

«Je vous expliquerai tout, après. Brouille absolue entre vos parents et moi. L'idéal, le rêve, le prisme de l'impossible, voilà ce qui nous attend. Pour vivre il faut aimer… Il y a une berline en bas: viens, ou je me tue et tu es damnée.»

C'est ainsi que je l'enlevai.

Les facilités que j'avais trouvées dans cette entreprise me stupéfiaient, lorsqu'en chemin de fer je regardais cette jeune fille, élevée tranquillement, destinée peut-être à quelque employé médiocre, et qui me suivait à la faveur d'une série de formules sentimentales, que je n'avais pas inventées, du reste, et que vraiment j'expliquerais insuffisamment.

Nous allions quelque part, on le suppose.

J'avais en effet depuis longtemps préparé, avec ma sagacité personnelle, une délicieuse et méthodique installation dont le but apparaîtra ci-dessous.

Il y avait trois heures de chemin de fer, beaucoup de temps pour l'effarement, les sanglots, les palpitations. Heureusement que nous n'étions pas seuls dans le compartiment.

J'avais préalablement étudié, autant qu'il se peut, la situation dans les romans:

«Tu… Vous me sacrifiez tout.. Comment reconnaître…» Puis après un silence: «Je t'aime, je vous aime… Oh! les voyages avec la bien-aimée! L'horizon rougit le soir, ou le matin s'emperle à l'aurore, et l'on est tous deux face à face, après la distraction ou le sommeil, dans des pays à parfums nouveaux.»

Je m'étais fait faire la phrase par mon ami le poète W***.

Nous arrivons, elle comme un oiseau mouillé, moi ravi du succès initial de mes recherches. Car, sans me laisser entraîner à la vanité romanesque de cet enlèvement, j'avais durant tout le voyage, en rassurant la pauvre jeune fille effarouchée, adroitement appliqué entre sa dixième et sa onzième côte un cardiographe à fonctionnement prolongé si exact que M. le Docteur Maret, à qui j'en dois la description idéale se l'était refusé par économie.

Puis, une voiture nous prit à la gare. Terreur, embarras, ivresse inquiète de la demoiselle. Faiblement repoussés, mes embrassements permettaient au cardiographe d'enregistrer les expressions viscérales de la situation.

Et dans le délicieux boudoir où, mettant ses mains sur ses yeux, elle se reprochait sa rupture définitive avec les exigences de la morale et de l'opinion, je pus heureusement procéder à la détermination exacte (le moment était d'absolue importance) du poids de son corps. Voici comment:

Elle s'était laissée aller sur un sofa, perdue en ses pensées. M'arrêtant, ému, ravi de la contempler, je pressai du talon un bouton de sonnerie électrique ménagé sous le tapis, et, à côté, dans un cabinet secret, au bout du levier de bascule dont le sofa occupait l'autre bout, Jean (domestique dévoué et prévenu) put constater le poids de la demoiselle habillée.

Je me jetai à côté d'elle et je lui prodiguai toutes les consolations possibles, caresses, baisers, massage, hypnotisme, etc., consolations pourtant non définitives, vu mon plan de recherches.

Je passe sur les transitions qui m'amenèrent à faire tomber ses derniers vêtements, toujours sur le sofa, et à l'emporter dans l'alcôve où elle oublia famille, opinion, société.

Pendant. ce temps-là, Jean pesait les habits laissés, bas et bottines compris, sur ledit sofa, de manière à obtenir par soustraction le poids net du corps de la femme.

D'ailleurs, dans la chambre où, ivre d'amour, elle s'abandonnait à mes transports fictifs (car je n'avais pas à perdre mon temps), nous étions comme dans une cornue. Les murs doublés de cuivre empêchaient tout rapport avec l'atmosphère; et l'air, à son entrée d'abord, à sa sortie ensuite, était analysé d'une manière rigoureuse. Les solutions de potasse des appareils à boule révélaient, heure par heure, à d'habiles chimistes la présence quantitative de l'acide carbonique. Je me souviens de nombres curieux à ce sujet, mais ils manquent de la précision justement exigée dans les tables, puisque ma respiration à moi, non amoureux, était mêlée à la respiration de Virginie, vraie amoureuse. Qu'il me suffise de mentionner en gros l'excès d'acide carbonique lors des nuits tumultueuses où la passion atteignait ses maxima d'intensité et d'expression numérique.

Des bandes de papier de tournesol habilement distribuées dans les doublures de ses vêtements m'ont révélé la réaction constamment très acide de la sueur. Puis les jours suivants, puis les nuits suivantes, que de nombres à enregistrer sur l'équivalent mécanique des contractions nerveuses, sur la quantité de larmes sécrétées, sur la composition de la salive, sur l'hygroscopie variable des cheveux, sur la tension des sanglots inquiets et des soupirs de volupté!

Les résultats du compteur pour baisers sont particulièrement curieux. L'instrument, qui est de mon invention, n'est pas plus gros que ces appareils que les bateleurs se mettent dans la bouche pour faire parler Polichinelle, et qu'on désigne sous le nom de pratique. Dès que le dialogue devenait tendre et que la situation s'annonçait comme opportune, je mettais, en cachette, bien entendu, l'appareil monté entre mes dents.

J'avais eu jusque-là assez de dédain pour ces expressions de «mille baisers» qu'on met à la fin des billets amoureux. Ce sont, me disais-je, des hyperboles passées dans la langue vulgaire, d'après certains poètes de mauvais goût, comme Jean Second, par exemple. Eh bien, je suis heureux d'apporter une vérification expérimentale à ces formules instinctives que bien des savants avaient, avant moi, considérées comme absolument chimériques. Dans l'espace d'une heure et demie à peu près, mon compteur avait enregistré neuf cent quarante-quatre baisers.

L'instrument placé dans ma bouche me gênait; j'étais préoccupé de mes recherches, et d'ailleurs les activités feintes n'égalent jamais les réelles. Si l'on tient compte de tout cela, on verra que ce nombre de neuf cent quarante-quatre peut être souvent dépassé par les gens violemment amoureux.

Cette exquise période de bonheur pour elle et de fructueuses études pour moi dura quatre-vingt-sept jours. J'avais établi la série de faits décisifs sur lesquels la science de l'amour doit nécessairement se fonder, sauf la neuvième et dernière partie dans ma subdivision. Cette neuvième partie a pour titre: Les effets de l'absence et du regret.

L'étude devenait délicate; heureusement que je pouvais compter sur Jean (domestique dévoué) et sur mes fidèles préparateurs, physiciens, chimistes, naturalistes.

«Virginie, dis-je donc un matin, rêve bleu de ma vie, étoile de mon avenir blafard, j'ai oublié dans tes bras quelques billets à ordre qu'on a protestés. Je dois donc momentanément me soustraire aux lueurs de tes yeux, au magnétisme de tes baisers, à l'éblouissement de tes étreintes, et aller laver cette tache de ma vie commerciale.»

La scène qu'elle me fit compléta ce que j'avais déterminé dans quelques scènes précédentes relativement au Mécanisme du dépit.

Et je partis, inflexible, non sans laisser des instructions précises à tous mes préparateurs pour qu'ils prissent les dernières notes nécessaires à mon mémoire, dont l'effet académique s'annonçait désormais comme devant être foudroyant.

À dire vrai pourtant, j'étais fatigué de ces recherches si patientes. Quand un chimiste étudie avec la plus grande ferveur un genre de réactions, une théorie générale, il peut du moins, aux heures de repas ainsi que pendant la nuit, quitter son laboratoire et abandonner son esprit aux faits ordinaires de la vie. Le problème que je poursuivais ne m'avait pas donné de ces congés. Il fallait être toujours prêt aux expériences; il fallait, fuyant toute distraction, se tenir constamment à l'affût des phénomènes innombrables et compliqués qui surgissent dans ce qu'on appelle une intrigue amoureuse.

Aussi je profitai de ce répit au travail ardu. Sûr de mes subordonnés, j'oubliai un instant, dans les bals de barrières, dans les maisons de plaisir recommandées, cette tension intellectuelle ininterrompue que j'avais religieusement subie pour la plus grande gloire de science.

En revenant, dans le wagon, je me félicitais intérieurement de mon oeuvre colossale accomplie. Je me disais, justement, que mon mémoire serait un colossal coup de tam-tam dans le monde savant, quelque chose comme les Principes de Newton ou toute autre révélation analogue.

Une si louable opiniâtreté, pensai-je, en me reposant sur les coussins de la voiture qui de la gare me conduisait à la villa, et le désintéressement de frais si considérables va enfin trouver sa récompense!

«Madame est sortie depuis trois jours, me dit-on, quand je fus chez moi.

– Sortie depuis trois jours! Ce n'est pas possible…

– Elle a laissé une lettre pour monsieur.»

Voici la lettre:

«Vous seriez un misérable, monsieur, si vous n 'étiez pas si bête.

Adieu, mon petit savant. Je vais me dégourdir sur les planches, à l'étranger. Un grand seigneur russe, moins sérieux et plus sensible que vous, m 'emporte dans sa malle.»

Virginie.

Tous mes espoirs de gloire anéantis, six cent mille francs (les trois quarts de ma fortune) dépensés en pure perte, la science retardée, en cette question, de plusieurs siècles: tel est le tableau qui me passa devant l'esprit à la lecture de cette lettre. N'en voulant rien croire, je parcourus la villa de la cave au grenier.

Désastre effroyable! tout, en effet, était brisé, pilé sous les talons de ses bottines; les documents brûlés voltigeaient çà et là comme un essaim de papillons noirs.

Et, dernière raillerie de la fatalité, je sentis en marchant dans ces chambres vides, parmi les ruines de mon avenir, je sentis le regret de la fuite de Virginie! Oui, je regrettais cette femme plus que mes meilleurs travaux perdus! Et j'allai m'évanouir, ô honte! en m'enfouissant dans l'oreiller pour y retrouver l'odeur des cheveux que je ne devais plus toucher.

Pour comble, perdant l'occasion d'enregistrer les éléments analytiques d'un si profond déchirement, d'un ensemble si particulier de sensations violentes, je ne pensai pas à m'appliquer le cardiographe!

―――――

Le journal de l'avenir

Je suis arrivé aux bureaux du Chat Noir et j'ai été si écrasé par le luxe asiatique des salons, que, roulant mon chapeau entre mes doigts, je me suis tenu deux heures dans un couloir sillonné par mille employés affairés, vêtus des uniformes les plus polymorphes et polychromes.

On m'a poussé dans une salle d'attente. Les draperies, les divans, les parfums qui brûlaient dans les coins, redoublaient ma timidité.

Pourtant, vaincu par la fatigue et l'émotion, n'osant me laisser choir dans les moelleuses ottomanes qui encombrent les salons de la Rédaction, j'avisai un petit tabouret canné à trois pieds et je m'y assis, m'en jugeant à peine digne.

Immédiatement un vertige inconnu m'a saisi: M. Grévy m'est apparu sous les traits de Jupiter, coureur de nymphes; Salis tenait la lyre en Apollon et, souriant d'un air mystérieux, m'a chanté:

Sur ce trépied, le moins habile

Acquiert le flair d'une sibylle.

En effet, les murs semblaient s'éloigner, les plafonds devenaient des dômes de verdure tropicale, les mouches attardées de l'hiver se multipliaient sous forme de colibris gazouilleurs.

L'almanach-bloc (dont on décolle une feuille par jour) s'illuminait d'un éclat électrique et la date s'y lisait, fatale:1er mars 1986.

– Pourquoi ce 9 à la place du 8?

– C'est bien simple, susurra Rodolphe, nous sommes plus vieux de cent ans.

– Mais alors, nous allons mourir?

– Ne fais pas le malin. Tu sais bien que depuis l'invention du célèbre Américain Tadblagson, nos cervelles ont été exécutées en platine par la galvanoplastie; que, quand elles seront usées, on nous en reposera un autre exemplaire pareil, puisque les moules en sont conservés et catalogués à l'Hôtel de Ville.

– Et où sommes-nous?

– Aux bureaux du Chat Noir.

En effet, autour d'une immense table d'émeraude, sont assis les rédacteurs. Ils ne sont pas beaux, les rédacteurs; ils ont des figures de déménageurs; ils sont tous vêtus de toile grise, avec un numéro d'ordre au collet. Tous ont une sorte de chapeau en forme de citrouille qui s'applique sur leur front par une série de touches, comme dans l'appareil à prendre mesure chez les chapeliers.

Cinq heures sonnent.

Les dix rédacteurs du bout se collent un téléphone à l'oreille gauche et écrivent de leur main droite sur du papier en bandes continues, qu'une machine déroule devant eux. À mesure que la surface se couvre d'écriture, elle est entraînée, à travers une rainure, dans le sous-sol où est l'imprimerie.

Alphonse Allais, en obligeant cicérone, m'expliquait les choses:

– Ce sont les rédacteurs de l'Actualité, les téléphones leur révèlent ce qui se passe partout, et ils l'écrivent avec le talent qu'ils puisent dans ces singuliers chapeaux.

«J'allais oublier de vous dire que ces chapeaux contiennent des cervelles métalliques des meilleurs modèles, avec pile et accessoires. Les pointes qui touchent le front servent à envoyer les courants électriques, qui produisent le talent dans la tête la plus obtuse.

«Cette invention, due au célèbre Tadblagson, a transformé l'ordre social en rendant le talent proportionnel à la fortune. C'est ainsi que le plus grand génie de notre époque est le banquier Philipfill, qui a pu se donner le luxe de collectionner les cervelles les plus chères. Entre autres, on raconte qu'il a payé un million et demi la cervelle de Sarah Bernhardt, garantie conforme.

«Il résulte de là qu'on en a fini avec les revendications socialistes du siècle dernier. Maintenant l'axiome est: Pas d'argent, pas de talent. Il y a de très rares exceptions de gens sans le sou qui naissent avec de l'esprit: mais nos tribunaux en font prompte justice en les expropriant de leur cerveau, dont tout modèle revient à l'État.

«Le Chat Noir de 1986, qui veut à tout prix intéresser ses lecteurs, a fait les plus grands sacrifices pour enrichir sa collection cérébrale. Ainsi les dix rédacteurs de fond, dont deux écrivent en vers, ont une valeur de plus de cinq millions sur la tête. Celui-là, à gauche, a un cerveau Victor Hugo; voyez-le du reste. Cinq heures dix… il a écrit déjà deux cents vers, vingt par minute.»

Je me penche avidement pour lire quelques vers; le papier courait si vite que je n'ai pu lire que ceci:

·    ·    ·    ·    ·    ·    ·    ·    ·    ·    ·    ·    ·    ·    ·    ·    ·    ·    

La roue en grès rugueux entraîne l'eau de l'auge,

Et la lame d'acier chuinte, siffle et se tord

Il faut que l'acier cède au silex qui le mord,

Il faut que l'éclair brille en ce contact suprême

Comme l'éclair des yeux de l'amante à qui l'aime.

·    ·    ·    ·    ·    ·    ·    ·    ·    ·    ·    ·    ·    ·    ·    ·    ·    ·    

–«Oh! ceci sera probablement coupé à la correction. La cervelle du porteur influe, et quelquefois un peu trop, sur le travail. Celui-ci est émouleur et il a mis des choses de son métier.

«Nous prenons, comme vous voyez, nos rédacteurs dans les classes les plus modestes; ils sont plus réguliers, moins chers, et mettent moins de leur propre fond dans le travail.

«Nous groupons parfois, pour avoir des effets inattendus, deux ou trois cerveaux différents. Voyez par exemple ce rédacteur qui ploie sous ses deux chapeaux superposés. Il porte outre son cerveau à lui (qui n'a que peu d'effet) celui de Th. de Banville le poète, combiné avec celui d un avocat connu de quelques érudits.

«Je vais, avec mes ciseaux, couper ce qu'il vient d écrire, – il ne s'en apercevra pas – et vous jugerez de l'effet.»

Voici ce qu'il y avait sur la bande coupée:

·    ·    ·    ·    ·    ·    ·    ·    ·    ·    ·    ·    ·    ·    ·    ·    ·    ·    

Je l'eus par un beau soir (toutes choses égales

D'ailleurs).

Or, ses parents étaient de vulgaires et pâles

Tailleurs.

J'avais le coeur, bien qu'elle eût horreur de l'étude

Féru…

Mais nul, alléguant, dit Cujas, sa turpitude,

N'est cru.

Qui lui fit ce regard, sous ces éclairs de poudre,

Profond?

Poser la question, mon coeur, c 'est la résoudre

Au fond.

Je lui dis: – Tu n 'auras de moi pas une pierre,

Pas un

Diamant, ni louis, ni franc, ni bock de bière,

Corps brun!

Payer? Jamais! Si son corps amoureux qui vibre

Changeait?…

J'aime mieux sagement garder ton équilibre,

Budget! –

·    ·    ·    ·    ·    ·    ·    ·    ·    ·    ·    ·    ·    ·    ·    ·    ·    ·    

– Ce soir, ça n'a pas de sens; mais quelquefois ça étonne le lecteur.

«Cinq heures et quart… Stop! La copie est finie. Tous les rédacteurs posent plumes et téléphones. Tous remettent leurs chapeaux dans des cases numérotées et s'en vont, idiots comme avant de s'être coiffés, toucher chacun 3 fr. 50 à la caisse.

La rédaction n'est rien, comme frais, comparativement aux dépenses de personnel administratif et de matériel.

«Le matériel? ça ne m'étonne pas qu'il soit cher. Figurez-vous des serres immenses, remplies de palmiers, d'orchidées, sillonnées d'oiseaux-mouches et de colibris! – ces colibris sont même gênants.

L'Américain Humbugson vient heureusement d'inventer une poudre colibricide.

Et les murs qu'on voit si loin, là-bas, et ces rochers abrupts, sont en béton aggloméré lumineux pendant la nuit.

Je ne vous parle pas du sous-sol pour l'imprimerie, où l'on n'imprime pas; Car ce sont des personnes d'une voix exquise qui dictent la copie à des phonographes dont les traces reproduites à des millions d'exemplaires vont porter le journal parlé aux abonnés.

Personne ne sait plus lire ni écrire – c'est le progrès! – à cause dudit phonographe. On ne trouve que quelques gens arriérés dans ce sens parmi la lie du peuple; – ce sont ces gens qu'on emploie à la rédaction…

Crac! mon tabouret canné à trois pieds s'est cassé sous mes contorsions.

Et je retombe dans notre triste époque, dans les bureaux d'un journal en 1886.

Quelle piètre installation que la tienne, mon pauvre Chat-noir!

―――――

Le caillou mort d'amour

(Histoire tombée de la lune)

Le 24 tchoum-tchoum (comput de Wéga, 7e série), un épouvantable tremblement de lune désola la Mer-de-la-Tranquillité. Des fissures horribles ou charmantes se produisirent sur ce sol vierge ²⁾ mais infécond.

Un silex (rien d'abord de l'époque de la pierre éclatée, et à plus forte raison de la pierre polie) se hasarda à rouler d'un pic perdu, et, fier de sa rondeur, alla se loger à quelque phthwfg ³⁾ de la fissure A. B. 33, nommée vulgairement Moule-à-Singe.

L'aspect rosé de ce paysage, tout nouveau pour lui, silex à peine débarqué de son pic, la mousse noire du manganèse qui surplombait le frais abîme, affola le caillou téméraire, qui s'arrêta dur, droit, bête.

La fissure éclata du rire silencieux, mais silencieux, particulier aux Etres de la Planète sans atmosphère. Sa physionomie, en ce rire, loin de perdre de sa grâce, y gagne un je-ne-sais-quoi d'exquise modernité. Agrandie, mais plus coquette, elle semblait dire au caillou: «Viens-y donc, si tu l'oses!…»

Celui-ci (de son vrai nom Skkjro ⁴⁾) jugea bon de faire précéder son amoureux assaut par une aubade chantée dans le vide embaumé d'oxyde magnétique.

Il employa les coefficients imaginaires d'une équation du quatrième degré ⁵⁾. On sait que dans l'espace éthéré on obtient sur ce mode des fugues sans pareilles. (Platon, liv. XV, § 13).

La fissure (son nom sélénieux veut dire «Augustine») parut d'abord sensible à cet hommage. Elle faiblissait même, accueillante.

Le Caillou, enhardi, allait abuser de la situation, rouler encore, pénétrer peut-être…

Ici le drame commence, drame bref, brutal, vrai.

Un second tremblement de lune, jaloux de cette idylle, secoua le sol sec.

La fissure (Augustine) effarée se referma pour jamais et le caillou (Alfred) éclata de rage.

C'est de là que date l'âge de la Pierre Eclatée.

―――――

Diamant enfumé

Folle d'abord. Et j'ai employé toute ma puissance à la rendre à la vie réelle. Je ne voulais pas l'aimer, je ne l'aimais pas; mais je me suis ensuite attaché à elle comme à une oeuvre personnelle.

Sa folie était tourbillonnante, loquace, inquiète. Il m'a fallu dépenser une activité, une force immense à suivre et à dompter cette folie. Vitesse exagérée, effrayante, du mouvement de la pensée; et puis, un bagage d'impressions fictives de vie parisienne, de journalisme, de cancans de coulisses. Avec cela un sentiment inhérent à l'être, – toutes les femmes l'ont plus ou moins, – le désir prépondérant de paraître, sans presque de souci d'être en réalité. Etre connue, en bien ou en mal, qu'importe! La réclame, la réclame. Là est même l'origine de tout le mal qu'elle m'a fait.

Donc, séduit par les pittoresques mais malsaines profondeurs de son âme désordonnée, j'ai conquis sa foi et celle de son entourage. Je me suis chargé d'elle. Je l'ai sauvée de mesures extrêmes, de la séquestration qui l'aurait tuée, en promettant, contre l'avis des autorités, qu'elle guérirait C'est arrivé. Mais ma tenue énergique, ma froideur voulue, obligée, avaient irrité son amour-propre de femme. Et elle s'est servie des forces qui lui étaient revenues pour me soumettre, pour se faire aimer.

Plusieurs fois, j'étais assis à côté d'elle, et, comme cédant à la fatigue, elle appuyait sa tête contre mon épaule. Je ne voulais pas. Mais je me sentais prendre; je la sentais s'obstiner; je savais où nous menait l'inexorable amour.

Une fois, en voiture, après je ne sais quelles paroles prononcées par moi – y avait-il quelque aveu involontaire dans ces paroles? – elle me dit: «Alors, vous m'aimez?» Et violemment, poussé par un irrésistible ouragan intérieur, je lui répondis en collant mes lèvres sur les siennes.

C'est le type qui ne m'attire pas d'abord, mais que la fatalité rapproche de moi et dont je souffre.

Ensuite, domination, tyrannie. Elle me commandait de rêver à ceci ou cela, de faire tels vers. D'où ma stérilisation J'échappais en cédant tout ce qui n'importe pas – et la femme ne voit que cela.

Et puis, m'obsédant de citations à propos de chaque parole, de chaque caresse. Je l'aimais, pourtant; car j'avais réussi à réveiller chez elle un ravissant fond de nature, masqué par tout ce plâtrage de fiction. J'y avais réussi en me faisant naïf et primitif, – il paraît que je le suis réellement, – en m'obstinant à ne voir en elle que la vierge éternelle, la fleur intacte.

J'ai mal fait, peut-être; j'en savais assez pour ne pas croire à cette pureté. Mais je n'ai pas de regrets. Mon rêve l'avait transformée et embellie en fait. Ma naïveté la charmait, et ne voulant pas la troubler, elle se mettait à l'unisson.

Puis, parfois elle croyait, plus naïve que moi encore, me déguster en connaisseuse. Je feignais de ne pas le voir.

Elle se plaignit d'abord du peu d'influence qu'elle avait sur moi, reprochant les amours antérieures et les rêves possibles. Je lui faisais tout faire, affirmait-elle sans jamais dire «je veux». Elle sentait quelque chose d'immodifié en moi, sous l'obéissance extérieure absolue, exagérée. Cela a grandi et elle est devenue mon ennemie intellectuelle. Mais l'âme et le corps – sinon l'esprit – étaient à moi. Pénible période, cependant. Je rêvais par instant l'éloignement et la liberté.

Mais nos âmes étaient et seront toujours d'accord; ma lassitude était toute physique. J'ai pensé qu'elle en sentait peut- être autant, et j'ai exigé qu'elle fît son voyage d'été habituel. J'étais tenu à Paris; le sachant elle consentit à partir sans moi.

Alors ont eu lieu un ou deux faits de fatalité qu'on ne met pas dans les romans, mais qui sont de toutes les histoires réelles.

Je ne me justifie pas; j'ai eu tort, puisque notre histoire était un roman naïf et pur. Mais l'irritation antérieure, la fatigue qu'elle et son entourage m'avaient donnée! Elle aurait dû ne pas me demander ce serment que j'ai refusé de donner par horreur du faux et par espoir d'expier en froideurs momentanées et en persécutions – dures souffrances pour moi! – ce qu'il y avait eu de fautes de ma part.

Elle l'a fait, cherchant des raisons de m'éloigner nonobstant une réconciliation ultérieure, pour mal faire plus librement. Car j'ai trouvé qu'à son ressentiment s'ajoutait un intérêt de paraître. S'alléguant le talion, elle a vendu ses sourires, pour la gloriole mensongère de signer l'oeuvre d'autrui. Et elle tenait encore à moi puisqu'elle ne m'avait pas dit: «C'est fini.»

Eût-elle aimé l'acheteur, j'aurais subi le sort changeant, j'aurais courbé la tête en lui disant adieu. Mais, elle m'aimait; elle m'aime encore à présent, comme moi je l'aime; elle m'aimait encore puisqu'elle se cachait de moi pour se vendre. La folie était horrible; je me suis enfui en la maudissant.

Puis, j'ai voulu écraser le salisseur de rêve, espérant me briser moi-même à la vengeance. Sa vanité, à elle, eût été satisfaite d'un semblant de drame, même d'un drame vrai. Aussi de feintes préférences pour accroître ma colère. J'ai agi, mais je voyais tout. Je voyais qu'elle m'aimait toujours, et je n'étais que plus désolé, plus épouvanté de sa folie. J'ai agi, parce qu'il méritait tout. Il s'est dérobé, il s'est effondré sans la résistance que demandait ma rage.

Oh! l'horreur de mon âme en ce temps! Voici un projet de lettre pour elle (je ne lui ai jamais écrit):

«Vous avez préféré une gloire de mensonge (et quelle gloire!) à la pureté, à la justice, à l'amour. Vous êtes maudite. Vous êtes damnée. Restez le coeur vide. Pour moi, je ne reviendrai plus. Votre acte est si trivial, si laid, qu'il m'a ôté même ces défaillances de raison, ces vagues désirs qu'on a toujours de revenir vers l'aimée d'hier. Je reverrais en vous celle qui n'a jamais été ce que j'avais cru.

«Préférer la joie inepte d'arriver à passer pour ce que vous n'êtes pas aux ivresses sacrées de l'amour, c'est de la démence vulgaire, c'est de l'immoralité de carrefour.

«Je ne vous regrette pas; car vous n'avez jamais été une vraie amoureuse. Je m'étais trompé. Je ne vous hais pas, je vous plains.»

Ainsi mon épouvantable douleur devenait de la rage et des injures. Pourtant, elle m'aurait rappelé, tendu les bras… à certaines heures grises, oui, j'aurais obéi, comme un fou, comme un homme ivre; mais à d'autres moments, non! non! Elle avait trop mal fait.

Puis des mois, des mois. Tout était noir; toute espérance fermée, toute expansion étouffée en ma poitrine. Me réveillant pour imaginer de vils retours, j'étais aussi lâche en moi-même que fier au dehors. Désir immense de la revoir, immobilisé dans un orgueil de granit.

Un soir, j'étais double. Aller en avant ou en arrière, chez elle ou à l'opposé. Deux volontés effrayantes et égales_. Longtemps je suis resté immobile, tiraillé par ces deux monstres. Souffrance horrible qui a laissé des traces dans l'état physique de mon coeur. Enfin il m'est venu un but intermédiaire, où j'ai couru. La nuit s'est passée en actes de démence qui ont bien charmé deux femmes quelconques.

Et plus longtemps après, j'ai écrit ceci que j'ai gardé en un carnet et que je retrouve (j'écrivais pour me soigner).

Mon moi le plus lucide était ailleurs, pendant ce dénouement. J'ai été conduit par un vague instinct d'imiter ce qu'on fait ordinairement, et non par ma pensée la plus juste. Je n'ai voulu tromper personne, puisque j'ai cru agir suivant ma loi vraie. Cette sorte de défaillance est venue de faits extérieurs, bien prévus, mais contre lesquels mon coeur s'est révolté.

Non, les actes d'un être ne changent pas mon sentiment sur lui. Je le vois et l'admets tel qu'il est et ses actes sont conséquences de ce qu'il est.

Elle a été perfide, menteuse et méchante; elle a puérilement compromis la bonne entente de nos âmes pour des intérêts temporels et bas. Je l'ai aimée pour ce qu'elle a de mieux, en sachant tout cela possible, puisque je savais qu'elle avait déjà profané l'amour en le stimulant, pour tirer profit (elle le croyait) du rayonnement de ceux dont elle se rapprochait. Voilà qui est mal, diraient ceux qui jugent les actes, isolés des êtres.

Elle a simulé l'amour, mais c'est à elle-même qu'elle a d'abord fait illusion; d'où plus de folie, mais moins de laideur. Je savais cela, et je l'ai aimée quand même. Elle a recommencé à mes dépens; elle m'a effarouché je me suis enfui, mais je l'aime toujours. Car, c'est elle tout entière, avec ses ombres et ses clartés, que j'aime.

Ma fuite n'a donc qu'une signification: elle m'avait donné tout ce qu'elle pouvait d'amour fidèle et vrai, puis j'ai vu que c'était fini. Il y avait là rien que je ne me fusse prédit. Mais le bonheur brisé m'a fait perdre le sens du vrai, puisqu'il y a eu du reproche et de la colère dans ma fuite. Heureusement qu'il n'y a eu que cela; j'aurais peur de me retrouver en des jours pare ils.

Pourquoi est-ce que je l'aime tant? Ce n'est pas une brillante maîtresse, puisque les nuits folles, les voluptueux abandons lui font peur, puisqu'elle n'est pas complètement femme. Est-ce l'état de vierge éternelle, de statue attirante que les souillures des satyriaques ne pénètrent pas?

Elle disait, pourtant, détester mes rêves, mes oeuvres, mes amis. À moi, tout ce qu'elle poursuivait paraissait puéril, vide ou malsain. Son type n'est pas de ceux dont je subis le charme immédiat. On m'a dit qu'elle n'était pas belle. Son visage est défraîchi par les soucis mondains, les fatigues de solliciteuse, les cosmétiques malhabilement employés; ses lèvres sont fanées et gercées par les fièvres folles. Et la plupart des choses qu'elle fait et dit, m'ont toujours irrité à n'y pas tenir, puisque ce sont autant de représentations, de redites, de ce qu'elle a lu dans les volumes loués, vu au théâtre ou chez les gens connus où sa vanité la fait courir sans choix.

Donc, peu de voluptés entre nous; souvent des querelles. Mais, à de délicieux instants, nous nous regardions dans les yeux, contemplant nos âmes.

Au commencement, elle a eu tort de me faire quitter ma maîtresse; à la fin, j'ai eu tort en me montrant jaloux de sa chair. Mais l'indépendance en cela n'est qu'un rêve.

Maintenant la situation est triste, très triste. Sans compter les souffrances effroyables que j'ai subies depuis le dernier jour jusqu'à un temps qui n'est pas loin, chaque fois que nous nous voyons nous sommes dans un douloureux mensonge. Elle vit avec les indifférents, parle gaiement de toutes choses à celui-ci, à celui-là. Moi, je fais de même, je tache de secouer ma stupeur on prenant, pour objectif d'agitation et de gaieté, telle femme que je ne devrais même pas voir devant elle.

Mais comme nous avons été l'un à l'autre, c'est très rarement et d'une manière gênée que nous nous parlons. Notre voix prend de fausses âcretés car le ton naturel en laisserait sentir le tremblement. Tout cela est bien pénible et je n'en vois pas la fin.

J'aime son âme et je suis sûr qu'elle aime la mienne. J'ai rêvé des transactions folles à lui proposer. Je voudrais qu'elle fût ma soeur; car je n'aurais d'autres désirs que de la voir souvent, de regarder dans le fond de ses yeux, sans qu'il pût y avoir aucune raison de trouble entre nous.

J'ai pensé: Pourquoi nos attitudes menteuses? Nous nous sommes trouvés seuls et nous n'avons plus parlé le langage de la veille. Quand je la reverrai, je lui dirai: «Avez-vous de la mémoire?» Elle me répondra que oui, et je reprendrai: «Alors – pour commencer, moi, je pourrais craindre les refus froids et hautains – jette donc tes bras autour de mon cou et colle tes lèvres aux miennes. Faire autre chose serait faux. Nous avons été plus que frère et soeur. Et on ne cesse jamais d'être frère et soeur.»

C'était là un projet que je n'ai pas accompli.

Je l'ai revue, pourtant, et souvent. Elle a lu de mes vers qui parlaient d'elle je lui ai lu moi-même de ces vers où je la fustigeais, d'autres où je me souvenais mélancoliquement, d'autres où je disais ma rancoeur lasse. Je n'étais franc que dans mes vers, et après les avoir lus, je devenais, malgré moi, faussement folâtre et distrait ou bien triste pour des motifs extérieurs.

Un soir, elle me fit signe des yeux (comme autrefois!) de venir m asseoir là. C'était la première fois, depuis deux ans, que quelque chose du passé était réellement répété entre nous. J'obéis, et lui demandai: «Est-ce un pari?» Elle me dit, avec reproche, que non puis me parla de mes vers. Ensuite notre causerie, presque à haute voix devant des bavards qui soupaient, tomba sur le passé, sur la catastrophe finale. Accusant la destinée et un peu moi, elle voulut se justifier. «Pourquoi vous défendre? Puisque je reviens ici, je n'ai pas de mépris que vous ayez à effacer.» Elle continuait; mais moi: «Non, vous avez mal fait. Si je méritais cela, il fallait me notifier l'arrêt, avant de l'exécuter.» Elle continuait encore et moi, toujours: «Je ne vous reproche rien; je vous ai aimée avec votre perversité; je ne voudrais pas vous changer; mais vous avez mal fait.»

Depuis, elle n'a plus ni paroles, ni regards méchants contre moi. Je crois que nous rêvons tous deux de recommencer autrefois, mais sans de décision pour que cela ait jamais lieu.

―――――

La chanson

de

la plus belle femme

Je suis la plus belle des femmes qui ont existé avant moi, de celles qui vivent maintenant et de celles qui naîtront après.

Je joue merveilleusement des instruments de musique. Ma voix a des profondeurs marines et des élévations célestes. Les paroles que je prononce n'ont jamais été encore entendues.

Les accords parce que les cordes sont frôlées par mes doigts blancs, les chansons parce qu'elles sortent de ma bouche éblouissante, les paroles parce que mes regards tout-puissants planent sur elles, sont des paroles, des chansons et des accords éternels.

Je suis la plus belle des femmes, et ma plus grande joie est d'être vue, d'être aimée surtout de celui qui m'a prise, mais aussi de ceux qui sont au-dessous de lui.

Toutes les fourrures prises aux bêtes sauvages les plus rares, tout ce que les hommes fabriquent d'étoffes de lin fin, de soie, tout cela m'est apporté, je m'étends dessus et mon beau corps blanc frissonne en ces moelleuses richesses aux fines odeurs.

Aux hommes forts, à celui qui a vaincu tant d'autres hommes pour me posséder, les dures fatigues de la chasse et de la guerre;

Moi, je me plais dans les jardins soignés, dans les petites salles parfumées, tendues d'étoffes belles et douces, semées de coussins.

Je suis belle et forte, mais je suis femme, et je me plais dans les soins qu'aiment aussi les hommes faibles et malades,

Les tièdes intérieurs, remplis de fleurs étincelantes,

Les palanquins pour voyager, ou bien encore les épaules des servantes pour m'appuyer lorsque je vais nonchalamment traîner les plis de ma robe dans les jardins soignés.

Je suis belle et forte, j'enfante sans souffrir et ma forme reste pure et lisse. C'est pour moi une calme et lente volupté de tenir mon enfant rose dans mes bras et de sentir sa petite bouche téter le bout de mon sein solide, pendant que ses yeux rient et semblent répondre à mon sourire. C'est une volupté calme et lente qui vaut la volupté tumultueuse ressentie sous les caresses de l'amant.

Je sens mon sang monter à ma poitrine et devenir le lait tiède dont se nourrit et grandit mon enfant rose.

Deux de mes doigts blancs pressent le bout de mon sein solide afin qu'il ressorte et que mon enfant puisse, tout en me tétant, me regarder de ses yeux riants et répondre ainsi à mon sourire de ravissement.

Je suis ravie en sentant ma propre substance passer en lui; je sens mon sang monter à ma poitrine et devenir le lait tiède qui servira à former le corps rose et excellent à baiser de mon enfant.

Je suis belle et forte; j'ai enfanté sans douleur et ma forme est restée pure et lisse.

Mon amant trouve plus attirants mes seins solides depuis qu'ils ont nourri mon enfant rose; je ne suis plus, dit-il, la fleur en bouton aux odeurs de verdure, mais désormais la fleur épanouie aux odeurs ambrées et capiteuses.

Mon enfant est assez grand pour jouer parmi les servantes et leur causer de naïves terreurs par ses audaces prophétiques.

Je suis belle et forte, j'ai enfanté sans douleur un fils audacieux et je suis devenue plus attirante pour mon amant, à cause de ma forme opulente et lisse.

Je suis la plus belle des femmes et quand j'ai paru aux yeux des hommes, tous ont voulu m'avoir.

Ainsi de grandes discordes et de grands désastres. J'ai parfois pleuré au nom de ceux qui étaient tombés pour moi, car il y avait parmi eux de fiers regards et de hautes âmes que j'aurais bien aimés.

Et pourtant j'ai été heureuse quand le plus beau de tous, celui qui avait le regard le plus puissant, puisqu'il était le dernier vainqueur, est venu me demander mon âme et mon corps.

Je lui ai donné mon âme et mon corps, heureuse que le sort me l'ait choisi en ces combats où tant d'autres sont tombés, entre lesquels j'aurais peut-être hésité.

Quand je m'abandonne sur les coussins, courbant mes bras au-dessus de ma tête, l'attirance de mes clairs regards, de mes seins solides, de mes flancs neigeux, de mes lourdes hanches est toute-puissante.

C'est pour cela que tant d'hommes ont été ravis, que tant d'hommes se sont tués.

Et celui qui m'a prise est tout entier possédé par l'attirance de mes yeux clairs qui reluiront en des poèmes éternels, est subjugué par l'abandon de mes seins solides, de mes flancs neigeux et de mes lourdes hanches. Il sent, en ces formes que je lui livre, le charme du beau absolu et la volonté créatrice qui fait de mon corps la source des plus nobles races futures.

―――――

Les gens de lettres

I

Il était une fois un roi et une reine, qui étaient bien fâchés de ne pas avoir d'enfants.

Le roi qui s'appelait Sa Majesté O, disait à la reine, qui s'appelait Sa Majesté É.

– Le ciel n'a pas béni notre union, il faut consulter votre marraine, la fée Araignée.

Le roi O avait un gros ventre. Quand il tapait dessus, ça faisait toc, toc. La reine É n'avait pas du tout de ventre, elle était sèche, comme un hareng saur. Et les enfants ne venaient pas.

On télégraphia à la fée Araignée, qui arriva par la cheminée avec trois gros choux qu'elle mit tout de suite dans une marmite et du bon lard, et du sel, et du poivre… Et puis elle trempa une grande soupe (il y en avait bien pour cent personnes) et la donna à manger à la reine É. La soupe aux choux faite par une fée, est fée aussi. Voilà pourquoi le reine É, si sèche d'abord, enfla, enfla, enfla. Et le lendemain matin on trouva, dans trois berceaux, le premier garni de satin groseille, le second garni de satin bouton d'or et le troisième garni de satin couleur du ciel sans nuages, trois petites princesses, qui étaient plus belles que les étoiles, que le soleil et que la lune.

La fée Araignée, qui était de la célèbre famille Aiou, si connue dans l'industrie des tissus, coupa son nom en trois et appela sa première filleule A, sa seconde I et sa troisième OU.

II

Les trois princesses devenaient plus belles encore en grandissant.

C'était charmant de les voir courir sous la feuillée, sifflant aux merles, volant aux papillons, cueillant la noisette nouvelle.

Un soir le roi O dit à la reine É:

Il faut marier nos filles, les belles princesses A, I, OU. Pour la princesse A nous aurons de la peine, car elle est comme une oie, elle crie contre tous les gentilshommes et contre toutes les darnes de la cour. La princesse I, ce sera plus facile, elle rit toujours: nous la donnerons à un prince écervelé. Quant à la troisième, la petite OU, ça se fera sans nous; elle a toujours peur, elle veut se sauver dans les bois, mais elle est à croquer.

La reine dit au roi:

– Que Votre Majesté n'oublie pas que nos trois princesses n'ont à elles trois qu'une seule chemise (bien légère), cadeau de leur marraine, la fée Araignée. Le peuple est écrasé d'impôts, et les tabacs ne nous fourniront jamais de quoi leur acheter d'autres chemises.

Le roi O dit:

– Oh!

Boum, boum, boum! Qu'est-ce que c'est? le canon! Ah! c'est une visite d'à côté. Est-ce le roi de Derrière-les-fagots, le voisin? Non, ce sont ses trois fils, le prince P, le prince T et le prince K. – Dis donc, bobonne, il y aurait peut-être moyen de placer nos trois princesses… Eh! c'est à toi que je parle, dis donc, la reine, É, É, É. Tu dors?

– Sire, mariez-les comme il vous plaira.

(Boum, boum!) Levons-nous, sire, et allons nous asseoir sur nos trônes, pour recevoir les princes.

Il faut dire que le roi X de Derrière-les-fagots n'était pas plus riche que le roi O. Il avait prié l'enchanteur Merlin d'être le parrain d'un fils, qui lui était promis par la reine Z. Mais quand Merlin vint au baptême, il vit qu'au lieu d'un fils, la reine Z en avait donné trois, qui furent appelés le prince P, le prince T et le prince K, comme on sait.

Mais Merlin l'enchanteur, ne comptant que sur un seul filleul, n'avait préparé qu'un seul cadeau. C'était un sabre magique à la poignée de saphir. Les plus grands enchanteurs ne peuvent pas changer leurs volontés. Aussi Merlin dit au roi X:

– Tant pis! mes filleuls n'auront qu'un sabre pour eux trois.

Ce n'était pas l'avarice qui poussait Merlin, puisqu'il fit tomber, par sa magie, des étoiles filantes, qui devenaient des pralines, des dragées et des pièces de vingt francs. Il est vrai qu'avec la magie ça ne lui coûta pas quatre sous.

Le prince P devint un mangeur, le prince T devint un danseur, le prince K devint un chasseur.

III

Boum! Boum! Le roi O et la reine É sont assis sur leurs trônes.

Le prince P s'avance et dit:

– Oh! roi O, voulez-vous me donner votre fille, la princesse A, en mariage?

La reine É dit au roi O:

– Il est gourmand, il mange beaucoup, il mange trop, mais ça ira bien avec notre fille A. Accordez-la lui.

Le roi O dit:

– Prince P, je vous accorde ma fille A.

Alors le prince T s'avance et demande en mariage la princesse I qui se tordait de rire, et le prince K demande la main de la princesse OU, qui s'était sauvée derrière le buffet, mais qui était contente tout de même.

Les trois noces se firent le lendemain, au son du fifre et du tambour. Il y avait même des cloches qui sonnaient: do, si, la, do, si, la. On distribua des pommes de terre frites, des radis et du cidre, au peuple immense, qui bénissait le roi, la reine et les trois jeunes ménages.

Le roi, la larme à l'oeil, donna un royaume (tout en se réservant ses droits de murs mitoyens) à chacun de ses gendres. Dans son enthousiasme paternel, il alla même jusqu'à redoubler leur noblesse.

Ainsi le prince P et la princesse A, ça faisait PA, ils devinrent la famille PAPA, des gens sérieux, qui mangent beaucoup; de même le prince T et la princesse I formèrent la famille TITI, des gens qui dansent et rient toujours; et le prince K, avec la princesse OU, ça fait KOUKOU, c'est l'amour, c'est mystérieux, c'est sous les bois. Coucou! Coucou!

IV

Mais, dans le mariage, il faut du linge! et la marraine n'avait donné qu'une seule chemise (et si légère) à ses trois filleules, en cadeau de noces. Oh! elles avaient bien chacune leur manteau de princesse, brodé de perles d'Orient, mais en dessous il fallait mettre la seule chemise de marraine, et S. M. le roi O était pauvre, quoique descendant d'une race illustre.

Alors on s'arrangea tout de même. Le roi donna un grand bal pour les noces.

La princesse A avait la chemise.

Après la première danse, à neuf heures, elle alla se coucher.

Le prince P avait le sabre. Il le posa sur la table de nuit, de crainte des voleurs et pour montrer, selon la loi, que le mari doit aide et protection à sa femme.

À minuit la princesse dit:

– J'ai assez dormi, allons souper.

Et ils revinrent dans le bal. La princesse A dit à sa soeur la princesse I:

– La chemise est roulée dans ce bouquet de roses thé!

La princesse I s'en alla dormir dans sa chambre, ayant mis la chemise (si légère) qui sentait les roses thé.

Alors le prince P dit au prince T:

– Tu trouveras le sabre dans l'antichambre, au coin à droite. N'oublie pas la loi.

Le prince T trouva le sabre et courut aller voir si sa femme dormait Elle dormait. Il mit le sabre à côté du lit, et s'endormit.

À trois heures du matin, la princesse I se réveilla en souriant à la vue du sabre, et le prince T vit qu'elle avait une chemise (bien légère). Elle dit:

– J'ai assez dormi, allons danser! Laissez-moi me lever, attendez-moi en bas.

Et vite, elle roula la chemise et la mit dans un bouquet de marjolaine qui était là tout exprès. Elle passa son manteau perlé, et descendit.

En entrant dans le bal, elle donna à la princesse OU, qui dansait sa centième valse, le bouquet de marjolaine, en disant:

– Va vite te coucher, il est tard; n'aie pas peur, ton prince te suit

Oh! elle avait bien peur, la princesse OU; elle aurait voulu se sauver. Mais le bois est là-bas, bien noir, et si mouillé!

Le prince T dit au prince K:

– Le sabre est dans l'antichambre, au coin à droite. N'oublie pas la loi.

La princesse OU dormait dans sa chemise (si légère) quand le prince K vint dans la chambre. Il tira le. sabre du fourreau, et s'endormit.

À six heures du matin, la princesse OU se réveille et dit:

– J'ai assez dormi, allons au bois!

V

Boum! Boum! Boum! Ce n'est plus la fête, ni des visites, c'est la guerre.

L'ennemi attaque le royaume de trois côtés à la fois.

Le prince K saute sur le sabre, la princesse OU saute du lit, met son manteau et court à la guerre avec son prince. Elle n'a plus peur du tout.

Quand ils sont dans les bois, elle cueille des églantines et des lauriers.

Le prince K court à droite, court à gauche, court en face, et coupe la tête à tous les ennemis.

Le prince P et le prince T auraient bien voulu gagner la bataille, eux aussi. Mais sans le sabre – que faire?

Les cloches se mirent à sonner pour la victoire. Les gens du peuple coururent tous au devant du vainqueur et de sa princesse. Puis on revint en bon ordre, chargés des riches dépouilles de l'ennemi.

Il y avait de l'or, il y avait de l'argent, pour des millions. Il y avait des robes de soie, des armures d'acier. Il y avait cent mille canons, autant de tonneaux de poudre, et cent fois autant d'obus. Il y avait aussi des tonneaux de vin, de cidre et de bière; on n'a pas compté les jambons. Il y avait encore soixante mille caisses de fruits confits, et bien autre chose qu'on ne sait plus. Mais… pas de linge; pas de sabres!

VI

Mais voici le char des vainqueurs, orné d'églantines et de lauriers. Le prince K tenait dans sa main trois sabres presque pareils, et tous trois signés: Merlin. Le sabre à la poignée de saphir était celui qui avait servi à gagner la bataille. Les deux autres, trouvés dans la vieille malle d'un colonel (comme par hasard, mais c'était Merlin qui avait préparé cette surprise), les deux sabres avaient, l'un une poignée de rubis, l'autre une poignée de topaze orientale.

La princesse OU avait sur ses genoux une cassette en lapis-lazuli treillagé d'or, qui contenait deux chemises (très légères), signées de la fée Araignée.

Le prince K descendit du char à droite, planta les trois sabres en terre entre lui et ses deux frères. Il fit signe aux canons: Boum! boum! boum! Et les trois princes, levant chacun un sabre, saluèrent cet heureux jour. En même temps, à gauche du char, la princesse OU donnait à ses deux soeurs la cassette en leur disant tout bas:

– Il y en a une pour chacune de vous.

Les princesses A et I comprirent que c'étaient des chemises, et elles embrassèrent tendrement leur soeur OU.

VII

Après des fêtes qui durèrent trois mois, on fit le partage de toutes les richesses conquises, et tes trois familles PAPA, TITI, KOUKOU prirent congé du roi O et de la reine É pour aller gouverner chacune leur royaume. Tous furent très heureux et eurent beaucoup d'enfants.

――――――――

1) La Science de l'Amour, la seule nouvelle un peu longue qu'ait écrite Charles Cros, parut en 1874 dans la Revue du Monde Nouveau qui n'eut que trois numéros. Depuis elle n'a jamais été réimprimée; elle est donc à peu prés inconnue.       G. Ch. C. 

2) Nous ne pouvons pas tenir compte des infâmes calomnies qui ont circulé sur ce sol. 

3) Le phthwfg équivaut à une longueur de 37.000 mètres d'iridium à 7° au-dessous de zéro. 

4) Ce prénom, banal dans la Planète, se traduit exactement «Alfred». 

5) Le texte lunaire original porte «du palier du quatrième étage». Erreur évidente du copiste.