Ç a

________________________

Ça
Paris
Épitaphe

________________________

 

ÇA?

What?...
      SHAKESPEARE

Des essais? - Allons donc, je n'ai pas essayé!
Étude? - Fainéant je n'ai jamais pillé.
Volume? - Trop broché pour être relié...
De la copie? - Hélas non, ce n'est pas payé!

5

Un poème? - Merci, mais j'ai lavé ma lyre.
Un livre? - ... Un livre, encor, est une chose à lire!...
Des papiers? - Non, non, Dieu merci, c'est cousu!
Album? - Ce n'est pas blanc, et c'est trop décousu.

Bouts-rimés? - Par quel bout?... Et ce n'est pas joli!

10

Un ouvrage? - Ce n'est poli ni repoli.
Chansons? - Je voudrais bien, ô ma petite Muse!...
Passe-temps? - Vous croyez, alors, que ça m'amuse?

- Vers?... vous avez flué des vers... - Non, c'est heurté.
- Ah, vous avez couru l'Originalité?...

15

- Non... c'est une drôlesse assez drôle, - de rue -
Qui court encor, sitôt qu'elle se sent courue.

- Du chic pur? - Eh qui me donnera des ficelles!
- Du haut vol? Du haut-mal? - Pas de râle, ni d'ailes!
- Chose à mettre à la porte? -... Ou dans une maison

20

De tolérance. - Ou bien de correction? - Mais non!

- Bon, ce n'est pas classique? - À peine est-ce français!
- Amateur? - Ai-je l'air d'un monsieur à succès?
Est-ce vieux? - Ça n'a pas quarante ans de service...
Est-ce jeune? - Avec l'âge, on guérit de ce vice.

25

... ÇA c'est naïvement une impudente pose;
C'est, ou ce n'est pas ça: rien ou quelque chose...
- Un chef-d'oeuvre? - Il se peut: je n'en ai jamais fait.
- Mais, est-ce du huron, du Gagne, ou du Musset?

- C'est du... mais j'ai mis là mon humble nom d'auteur,

30

Et mon enfant n'a pas même un titre menteur.
C'est un coup de raccroc, juste ou faux, par hasard...
L'Art ne me connaît pas. Je ne connais pas l'Art.

Préfecture de police, 20 mai 1873.

 

PARIS

Bâtard de Créole et Breton,
Il vint aussi là - fourmilière,
Bazar où rien n'est en pierre,
Où le soleil manque de ton.

5

- Courage! On fait queue... Un planton
Vous pousse à la chaîne - derrière! -
... Incendie éteint, sans lumière;
Des seaux passent, vides ou non. -

Là, sa pauvre Muse pucelle

10

Fit le trottoir en demoiselle,
Ils disaient: Qu'est-ce qu'elle vend?

- Rien. - Elle restait là, stupide,
N'entendant pas sonner le vide
Et regardant passer le vent...

* * *

Là: vivre à coups de fouet! - passer
En fiacre, en correctionnelle;
Repasser à la ritournelle,
Se dépasser et trépasser!...

5

- Non, petit, il faut commencer
Par être grand - simple ficelle -
Pauvre: remuer l'or à la pelle;
Obscur: un nom à tout casser!...

Le coller chez les mastroquets,

10

Et l'apprendre à des perroquets
Qui le chantent ou qui le sifflent.

- Musique! - C'est le paradis
Des mahomets et des houris,
Des dieux souteneurs qui se giflent!

* * *

«Je voudrais que la rose, - Dondaine!
Fût encore au rosier, - Dondé!»

Poète - Après?... il faut la chose:
Le Parnasse en escalier,
Les Dégoûteux, et la Chlorose,
Les Bedeaux, les Fous à lier...

5

L'Incompris couche avec sa pose,
Sous le zinc d'un mancenillier;
Le Naïf «voudrait que la rose,
Dondé! fût encore au rosier!»

«La rose au rosier, Dondaine!»

10

- On a le pied fait à sa chaîne.
«La rose au rosier»... - Trop tard! -

«La rose au rosier»... - Nature!
- On est essayeur, pédicure,
Ou quelqu'autre chose dans l'art!

* * *

J'aimais... - Oh, ça n'est plus de vente!
Même il faut payer: dans le tas,
Pioche la femme! - Mon amante
M'avait dit: «Je n'oublîrai pas...»

5

...J'avais une amante là-bas
Et son ombre pâle me hante
Parmi des senteurs de lilas...
Peut-être Elle pleure... - Eh bien: chante,

Pour toi tout seul, ta nostalgie,

10

Tes nuits blanches sans bougie...
Tristes vers, tristes au matin!...

Mais ici: fouette-toi d'orgie!
Charge ta paupière rougie,
Et sors ton grand air de catin!

* * *

C'est la bohème, enfant: Renie
Ta lande et ton clocher à jour,
Les mornes de ta colonie
Et les bamboulas au tambour.

5

Chanson usée et bien finie,
Ta jeunesse... Eh, c'est bon, un jour!...
Tiens: - C'est toujours neuf - calomnie
Tes pauvres amours... et l'amour.

Évohé! ta coupe est remplie!

10

Jette le vin, garde la lie...
Comme ça. - Nul n'a vu le tour.

Et qu'un jour le monsieur candide
De toi dise - Infect! Ah splendide! -
... Ou ne dise rien - C'est plus court.

* * *

Évohé! fouaille la veine;
Évohé! misère: Éblouir!
En fille de joie, à la peine
Tombe, avec ce mot-là. - Jouir!

5

Rôde en la coulisse malsaine
Où vont les fruits mal secs moisir,
Moisir pour un quart-d'heure en scène...
- Voir les planches, et puis mourir!

Va: tréteaux, lupanars, églises,

10

Cour des miracles, cour d'assises:
- Quarts-d'heure d'immoralité!

Tu parais! c'est l'apothéose!!!...
Et l'on te jette quelque chose:
- Fleur en papier, ou saleté. -

* * *

Donc, la tramontane est montée:
Tu croiras que c'est arrivé!
Cinq-cent-millième Prométhée,
Au roc de carton peint rivé.

5

Hélas: quel bon oiseau de proie,
Quel vautour, quel Monsieur Vautour
Viendra mordre à ton petit foie
Gras, truffé?... pour quoi - Pour le four!...

Four banal!... - Adieu la curée! -

10

Ravalant ta rate rentrée,
Va, comme le pélican blanc,

En écorchant le chant du cygne,
Bec-jaune, te percer le flanc!...
Devant un pêcheur à la ligne.

* * *

Tu ris. - Bien! - Fais de l'amertume.
Prends le pli, Méphisto blagueur.
De l'absinthe! et ta lèvre écume...
Dis que cela vient de ton coeur.

5

Fais de toi ton oeuvre posthume,
Châtre l'amour... l'amour - longueur!
Ton poumon cicatrisé hume
Des miasmes de gloire, ô vainqueur!

Assez, n'est-ce pas? va-t'en! Laisse

10

Ta bourse - dernière maîtresse -
Ton revolver - dernier ami...

Drôle de pistolet fini!
... Ou reste, et bois ton fond de vie,
Sur une nappe desservie...

 

ÉPITAPHE

Sauf les amoureux commençans ou finis qui veulent commencer par la fin il y a tant de choses qui finissent par le commencement que le commencement commence à finir par être la fin la fin en sera que les amoureux et autres finiront par commencer à recommencer par ce commencement qui aura fini par n'être que la fin retournée ce qui commencera par être égal à l'éternité qui n'a ni fin ni commencement et finira par être aussi finalement égal à la rotation de la terre où l'on aura fini par ne distinguer plus où commence la fin d'où finit le commencement ce qui est le commencement ce qui est toute fin de tout commencement égale à tout commencement de toute fin ce qui est le commencement final de l'infini défini par l'indéfini - Égale une épitaphe égale une préface et réciproquement.
      Sagesse des nations.

Il se tua d'ardeur, ou mourut de paresse.
S'il vit, c'est par oubli; voici ce qu'il laisse:

- Son seul regret fut de n'être pas sa maîtresse. -

Il ne naquit par aucun bout,

5

Fut toujours poussé vent-de-bout,
Et ce fut un arlequin-ragoût,
Mélange adultère de tout.

Du je-ne-sais-quoi. - Mais ne sachant où;
De l'or, - mais avec pas le sou;

10

Des nerfs, - sans nerf. Vigueur sans force;
De l'élan, - avec une entorse;
De l'âme, - et pas de violon;
De l'amour, - mais pire étalon.
- Trop de noms pour avoir un nom. -

15

Coureur d'idéal, - sans idée;
Rime riche, - et jamais rimée;
Sans avoir été, - revenu;
Se retrouvant partout perdu.

Poète, en dépit de ses vers;

20

Artiste sans art, - à l'envers,
Philosophe, - à tort et à travers.

Un drôle sérieux, - pas drôle.
Acteur, il ne sut pas son rôle;
Peintre: il jouait de la musette;

25

Et musicien: de la palette.

Une tête! - mais pas de tête;
Trop fou pour savoir être bête;
Prenant un trait pour le mot très.
- Ses vers faux furent ses seuls vrais.

30

Oiseau rare - et de pacotille;
Très mâle... et quelquefois très fille;
Capable de tout, - bon à rien;
Gâchant bien le mal, mal le bien.
Prodigue comme était l'enfant

35

Du Testament, - sans testament.
Brave, et souvent, par peur du plat,
Mettant ses deux pieds dans le plat.

Coloriste enragé, - mais blême;
Incompris... - surtout de lui-même;

40

Il pleura, chanta juste faux;
- Et fut un défaut sans défauts.

Ne fut quelqu'un, ni quelque chose
Son naturel était la pose.
Pas poseur, - posant pour l'unique;

45

Trop naïf, étant trop cynique;
Ne croyant à rien, croyant tout.
- Son goût était dans le dégoût.

Trop cru, - parce qu'il fut trop cuit,
Ressemblant à rien moins qu'à lui,

50

Il s'amusa de son ennui,
Jusqu'à s'en réveiller la nuit.
Flâneur au large, - à la dérive,
Épave qui jamais n'arrive...

Trop Soi pour se pouvoir souffrir,

55

L'esprit à sec et la tête ivre,
Fini, mais ne sachant finir,
Il mourut en s'attendant vivre
Et vécut, s'attendant mourir.

Ci-gît, - coeur sans coeur, mal planté,

60

Trop réussi, - comme raté.